7月5日是中國人民解放軍鐵道兵建軍70周年，兵改工也有35年了。但如今，人民群眾一提起鐵道兵，仍是念念不忘、銘記于心，發自內心感激和敬佩。

經常有這樣的事，在人群里，誰要是當過鐵道兵，就會被人高看一眼：“啊？你真當過鐵道兵，了不起！”在穿越洞連洞、橋連橋的高山峽谷的火車車廂里，也經常會聽到人們在談論這條鐵路當年是老鐵道兵的哪個師修建的。即使后來兵改工了，還會刨根究底探尋著修這條鐵路的“局”是原來哪個師改制過來的。言外之意，在這種惡劣的自然環境里修筑這么高質量的鐵路，一般的施工隊絕干不了，只有鐵道兵才行。雖然這個兵種如今撤編了，但逢山鑿路、遇水架橋、戰勝千難萬險的鐵軍雄風猶在。

我1961年9月成為鐵道兵一員，參與修筑浙江杭（州）長（興）線、江西向（塘）樂（安）線。1964年9月奉命率全排36位戰友從江西出發奔赴云南，為修建成（都）昆（明）鐵路給全營打前站。1984年兵改工那年，我作為《經濟日報》記者徒步重走長征路，完全按照50年前紅軍長征的時間，原路采訪并每天發一篇稿，我又一次沿著紅軍長征路線從江西出發，經湖南、廣西、貴州、云南，過金沙江進入四川。途中，紅軍長征的艱險，決勝成昆線，讓毛主席早日睡得著覺的誓言一齊涌進心頭。

革命自有后來人，30萬筑路大軍繼承和發揚紅軍精神，在成昆線上譜寫了一曲又一曲驚天地、泣鬼神的壯歌。為了給國家節省修筑費用，成昆線上都盡可能少用炸藥多用人工，如著名的黑井隧道就是鐵8師36團指戰員完全用錘子加鋼釬打通的。竣工時，許多人被鋼釬震裂發炎的手已根本拿不起酒碗，只好俯下身去吸酒，指戰員一滴滴的喜淚直落碗里。目睹這樣的場面，誰不蕩氣回腸！

云南元謀中壩隧道是成昆線的咽喉地段。1965年8月的一天，鐵8師38團3連班長董金官作為尖兵按操作規程領頭排除險情，突然意外發生，啞炮把他的兩只眼珠炸飛，下巴和兩根手指也被炸斷。1966年5月，王光美代表時任國家主席劉少奇到醫院慰問，稱贊他是英雄，董金官說：“謝謝，我真的算不上。當上老鐵，就不能怕犧牲！”

有專家稱成昆線是一座地質博物館，歐美一些專家也早就贊同這一判斷，這條線也是地質上所稱的筑路禁區。這些論斷并非虛言。昆明南有個漁壩村，成昆線上的3號隧道就坐落在這里。隧道所處位置是風化石組成的破碎山脈。1966年8月5日，鐵道兵1師4團開挖這座隧道時，首次出現了塌方，堵在洞內的25位官兵從通風管爬出。9月12日、12月6日隧道再次塌方。12月8日下午3點40分，16連指戰員正在清運洞口石渣時，突然一聲巨響，洞口再次崩塌，地上出現了大陷坑，奇突的坑內出現了旋轉下陷的狀態。眼看戰友將被石流吞沒，23名指戰員相繼跳進了陷坑，扒開戰友身邊的亂石，手拉手組成“人鏈”，用人和人的接力把他們從石渣中一個個拉出來，送上岸。就在此刻，又是一聲悶響，從洞內另一挖掘面趕來搶險的17連副連長張弟裕及王明發等多人，即刻陷入更深的泥石旋渦中。他們一邊雙手推開搶救他們的戰友，一邊拼命呼喊著：“快離開！”剎那間，18位鐵道兵指戰員被越陷越快的陷坑吞沒了，18勇士全部壯烈犧牲，在場的戰友無不失聲痛哭。

官兵們被不怕犧牲、前赴后繼的壯舉震撼著。來不及擦干眼淚，師團黨委迅速組織專家對這一特殊的地質進行了勘測和研究，為漁壩村3號隧道制定了新的施工方案，最終如期竣工。半個世紀過去了，當年參加這場生死大營救的戰友們只要一提起那場事故，依然熱淚盈眶。沒有在現場的人們聽到這個故事，也無不受到震撼，肅然起敬，不禁會問：“究竟是什么力量鍛鑄了這支鐵軍？”

我覺得正是共產黨人的理想和信念在支撐著他們。無論是抗美援朝“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”，還是新中國建設，黨中央的每次召喚，鐵道兵都前赴后繼，不怕犧牲，完成常人難以想象的艱巨任務，用忠誠、鮮血和百折不撓的精神捍衛鐵軍的榮耀。也許，一開始，每個人并不完全懂得這種共同的理想和信念，但他們在鐵軍這所大熔爐里很快就懂得人生的價值觀、共產黨人奮斗的目標。從信仰它的那一刻起，他們就立志奉守它一直到自己生命的終點。

羅開富，曾在《鐵道兵》報社工作，《經濟日報》原常務副總編輯、高級記者，徒步采訪萬里長征第一人，著有《來自長征路上的報告》《紅軍長征追蹤》《見證征程》《感動征程》等多部長征題材作品。