親愛的兒子：

提筆時(shí)，我又想起你小時(shí)候伏在我膝頭，聽我講鐵道兵故事的模樣。那時(shí)的你，總問我：“爸爸，鐵軌為什么能一直延伸到天邊？”如今你已成長為獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目管理者，而這個(gè)問題，或許有了新的答案——鐵軌能延伸萬里，靠的是每一根枕木的堅(jiān)守；人生能走得長遠(yuǎn)，靠的是每一顆心的清白。

三十多年前，我和戰(zhàn)友們在青藏高原打隧道。零下40度的寒夜里，我們用鐵鎬鑿開凍土，用血肉之軀扛起枕木。沒有獎(jiǎng)金，沒有加班費(fèi)，但沒人偷工減料。因?yàn)殍F軌承托的是千萬人的生命，容不得半點(diǎn)虛假。

記得有一次，材料員偷偷截留了一捆鋼筋，想給家里焊個(gè)鐵門。連長發(fā)現(xiàn)后，帶著他去工區(qū)門口站了三個(gè)小時(shí)。他說：“咱鐵道兵的手，能摸到鋼軌的溫度，但絕不能沾銅臭的銹跡。”這句話，我至今刻在心里。

你常說基層項(xiàng)目是“一根針穿千條線”，采購、分包、驗(yàn)收等，每處都藏著誘惑。曾經(jīng)你猶豫著說有人送購物卡，想“通融”驗(yàn)收進(jìn)度。我一夜未眠，給你打了三小時(shí)電話。

你要算清“三本賬”。一是經(jīng)濟(jì)賬。貪一萬，可能丟掉事業(yè)、家庭和自由；二是名譽(yù)賬。鐵道兵后代若戴上手銬，祖輩軍功章都會(huì)蒙塵；三是良心賬。你修的工程承載著黨和國家的重托，承載在無數(shù)家庭的希望，若偷工減料，如何對(duì)得起那些托付？

你要學(xué)“枕木精神”。枕木從不抱怨壓力，但絕不允許蟲蛀。面對(duì)回扣、虛報(bào)，要像枕木釘進(jìn)道砟一樣，把原則“釘死”。你要堅(jiān)持“三不原則”，不義之財(cái)不拿，不明酒宴不赴，不熟人情不批。你的心中要有“兩把尺子”，工作上用軍人的尺子量精度，生活中用黨員的尺子量清廉。

上周你母親整理舊物，翻出我當(dāng)年獲得的個(gè)人先進(jìn)獎(jiǎng)狀。她念叨著：“你爸這輩子沒撈過好處，你要對(duì)得起這血脈。”

若遇難關(guān)，想想兩個(gè)“鐵”字。一是“鐵律”，黨紀(jì)國法是高壓線，項(xiàng)目制度是防護(hù)網(wǎng)，寧可工程返工，不可底線失守；二是“鐵肩”，老鐵道兵常說“把忠骨埋在鐵軌旁”，如今你要把擔(dān)當(dāng)扛在肩膀上，清白是對(duì)家人最好的饋贈(zèng)。

兒子，鐵軌的壽命以百年計(jì)，人生的口碑更要經(jīng)得起歲月打磨。下次回家，帶你去看看我們當(dāng)年修的青藏線。那些沉默的鋼軌會(huì)告訴你：真正的榮耀，不在聚光燈下，而在每個(gè)深夜對(duì)良心的叩問里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父字

2025年5月19日