親愛(ài)的爸、媽：

展信安。算來(lái)許久沒(méi)回家了，心里十分掛念你們。

今兒個(gè)天剛蒙蒙亮，我站在項(xiàng)目工地大門口，望著眼前一棟棟樓群的剪影漫過(guò)地平線，恍惚間想起咱家那片苞米地。記得小時(shí)候，您二老總說(shuō)：“種地不能糊弄，地要是哄人，秋收準(zhǔn)絕收”。這話我記了二十年，如今管著上億的工程，才真正琢磨透里頭的深意——干事和種地一樣，半點(diǎn)都容不得虛。

前年云南那條高速路通車時(shí)，我盯著新聞里的畫(huà)面看了好久。那是我畢業(yè)后接手的第一個(gè)項(xiàng)目，從咱大東北到西南的山坳坳，足足 3700多公里。前些天翻老照片，翻到2018年我在云南工地拍的那張，照片里我蹲在剛澆筑的混凝土邊上，手里捏著游標(biāo)卡尺，背后是您寄來(lái)的曬干的山核桃。當(dāng)時(shí)監(jiān)理夸我“較真”，其實(shí)我心里清楚，要是哪天我收了不該收的錢，這核桃就再不能墊在混凝土試塊底下當(dāng)配重了。爸，您總說(shuō)咱東北人實(shí)誠(chéng)，您看這工程上的事兒，和咱種地一個(gè)理兒：撒種時(shí)摻不得沙子，打地基時(shí)少一袋水泥都不行。

媽，您還記得不？小時(shí)候家里條件不好，過(guò)年包餃子時(shí)，您總把面團(tuán)揪得勻勻的，搟出來(lái)的皮兒一個(gè)樣大，您說(shuō)“過(guò)日子就得規(guī)整，不能差池”。現(xiàn)在我管著工地上200多號(hào)人，也常跟他們說(shuō):“混凝土要振搗密實(shí)，人心更得夯得瓷實(shí)”。上次安全檢查，發(fā)現(xiàn)有個(gè)老鄉(xiāng)圖省事沒(méi)系好安全帶，我沒(méi)留情面，讓他按規(guī)范爬上爬下示范了三回。有人背后說(shuō)我小題大做，可我一想起您當(dāng)年在田埂上摔了跤，還笑著說(shuō)“莊稼人哪有不摔的”，就更不敢松勁兒 ，工地上的安全，比啥都金貴，容不得半點(diǎn)僥幸。

青島最近總是下雨，辦公室里的工程圖紙都被洇得發(fā)潮，邊角皺皺的。我蹲在地上，一張一張慢慢捋平，忽然就想起您送我去項(xiàng)目實(shí)習(xí)那天的情形。在機(jī)場(chǎng)門外，您攥著我的手說(shuō)：“去了工地別怕苦，就當(dāng)是磨刀石”。那時(shí)候我聽(tīng)得懵懂，心里裝著遠(yuǎn)行的興奮，卻沒(méi)讀懂這句話的分量。直到現(xiàn)在，一遍遍面對(duì)這些具體而微的、甚至有些狼狽的瑣事，才漸漸明白，原來(lái)這塊“磨刀石”，磨掉的是想走捷徑的歪心思，留下的才是能扛事的真本事。

爸媽，等明年年底這個(gè)項(xiàng)目竣工了，我一定接您二老來(lái)青島。咱不圖啥大魚(yú)大肉，就想在工地板房里，再聽(tīng)您們絮絮叨叨講講家里的事兒 ，講講苞米地的收成。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兒子 敬上? ? ? ?

2025年11月22日